今年的大多数日子里，五一七大队地下水资源工程公司经理李贵仁的生活被三条线切割着：钻进一线的风雪，赶往下一处的颠簸，以及随时响起的市场电话。

三个置顶微信群——多才玛、夏隆岗、地堡那木岗——是这三条线的交汇点，也是他每天最早查看、最晚关闭的页面。

他习惯在赶路间隙看完三地天气，然后各发一条微信。有时车刚翻过垭口，信号断断续续，一句话转几圈才发出去；有时蹲在宿舍门口，啃着凉透的馒头打下几个字。内容不固定——风大提塔架，雪天嘱路滑，晴好就一句“注意安全，到了回话”。

三句话，三个方向。

发完，他收起手机，继续赶路。

图中左二为郝海强

海拔4768米，唐古拉山北麓。清晨7点，项目经理郝海强掀开集装箱房的门，积雪一拃厚。

新员工小李跟在身后，声音发虚：“郝哥，昨夜又是一整宿的雪……动态观测还去？”

郝海强回过头，嘴唇干裂起皮，眼神平静。他抬手把小李的衣领拉链提到顶，拍了拍他肩膀：“漏一组，整条曲线就接不上。答应过甲方准时交，这活不能砸在我们手里。”

两人踩进齐踝深的雪里。观测点一公里外，平时二十分钟的路，今天走了一个小时。背影在白色中越走越远，脚印刚踩出来，又被新雪盖住。郝海强蹲在雪地里读水位计，零下十几度，读数要稳，手不能抖。起身时腿没了知觉，一个趔趄差点跪下。他撑着膝盖缓了几秒，脑子里晃过儿子趴在茶几上画画的背影，随即被一口冷气呛回来。

38个点测完已是下午。小李脚趾冻得通红，郝海强递过去一只暖宝宝，转身蹲到炉子边烤手。类似的雪路他走过不止一次，他知道扛得住。

图中左一为孙晓栋

海拔4500米，喜马拉雅山脉北麓。项目经理孙晓栋刚从抽水试验孔回来，工装上沾满泥浆，裤腿结了冰碴，走起路来裤脚硬邦邦地刮着靴筒。

手机屏幕上，李贵仁三小时前发来的微信还亮着——彼时他正蹲在孔边读数，没顾上回。

他摊开白天记下的数据，用铅笔头在米格纸上绘Q-s曲线。笔钝了，掏出小刀削，削完接着描。描到第三降深停住了——曲线不对。反复核算三遍，数据没错，但曲线就是不合规律。他拨通了李贵仁的电话。信号断断续续，一句话转几圈才接上。李贵仁要了原始数据，说“我看看”便挂了。

半小时后电话回过来，李贵仁在电流杂音里声音模糊，结论却干脆：“井管内径修正系数取错了，高原水温低，不能套平原值。”

孙晓栋按新系数一核算，曲线归位。他走出民房，把手电递给等在门口的技术员，掀开门帘站在风里，望着那束手电光摇摇晃晃没入黑暗。

风灌进屋里，吹得图纸哗哗响，干净得像初上高原那年。他就那么等着，直到远处那束光重新亮起，朝他晃了晃，才松开拳头，回屋铺好纸，捏紧铅笔。

图中左一为王虎

海拔5100米，多龙矿集区。雨刚停，项目经理王虎蹲在溪流边，裤腿上糊满泥点。身后的张宇拄着地质锤喘粗气，王振韬和翟泽琛坐在石头上拧袜子。

“虎哥，车开不上来，剩下的泉点全靠腿？”张宇声音发飘。

王虎盯着GPS：“全靠腿。车能到的地方，还用得着咱们？”

他站起身，动作因海拔而迟缓，指了指前方雾气笼罩的山谷：“那条构造线必须走到。泉点一个不漏，断面一个不省。”

翟泽琛苦笑：“昨天那双鞋已经废了，这双再泡一天，回去就得光脚。”

“光脚也得测。”王虎拍了拍他肩膀，“李总早上又打电话来，问缺不缺物资，人手够不够。我说人够，就是路难走。”他从兜里掏出半块压碎的巧克力，掰成四瓣塞到每人手里，“走。”

四个人深一脚浅一脚穿过泥泞的山谷。背影在羌塘无人区边缘越走越远，身后留下一串深深浅浅的脚印，和一条被雨水冲刷得格外清晰的地质路线。